Hai Năm Trước, Tôi Hay Lui Tới Một Quán Thái Ở Atlanta — Và Đây Là Chuyện Đã Xảy Ra

Atlanta, ngày 28 tháng 9 năm 2026

Cách đây chừng hai năm, tôi hay lui tới một quán Thái. Cứ hôm nào trong bụng thèm cái vị cay cay, chua chua, thơm mùi sả, mùi lá chanh là lại mò tới.

Quán có ông chủ người Thái. Mỗi lần thấy khách Việt bước vô là ổng xổ liền vài câu tiếng Việt xã giao nghe cũng ra gì lắm. Ban đầu tôi còn tưởng bụng: cha này giỏi thiệt, sang tận xứ Mỹ mở quán mà vẫn nói được tiếng Việt! Sau mới biết bí quyết nằm ở… người phụ nữ đứng phía sau.

Vợ ông là người Việt Nam, một cô gái xứ dừa Bến Tre. Cô chủ nhanh nhẩu, vui tính, nói chuyện có duyên, khách tới ăn nhiều khi chưa biết món ăn ra sao mà đã được một trận cười trước rồi. Cái duyên của cô chủ chính là thứ gia vị đặc biệt nhất của quán.

Rồi chẳng biết vì lý do gì, quán đóng cửa. Kể từ đó tôi mất luôn một địa điểm tâm đắc. Nhất là những hôm thèm đồ Thái, đi vài nơi vẫn cứ nhớ cái vị quen thuộc ngày trước, cái vị mình đã gắn bó suốt một thời gian dài tưởng chừng như thành thói quen khó bỏ.

Hôm Chủ Nhật vừa rồi, anh Hai bé Đức Thịnh rủ đi ăn. Tôi cũng đi bình thường, đâu ngờ vừa bước tới nơi lại gặp đúng vợ chồng cô chủ ngày xưa. Ta nói… tay bắt mặt mừng! Hai năm không gặp, người vẫn đó mà quán thì đã sang một địa điểm mới. Cô chủ vẫn nhanh nhẩu như ngày nào, còn ông chủ Thái thì vẫn nụ cười hiền quen thuộc.

Tôi vừa ngồi xuống là cái miệng bắt đầu gọi tùm lum tà la. Món này một phần, món kia một dĩa, bởi có những món Thái nhìn thì chỗ nào cũng na ná nhau, nhưng làm cho ra đúng cái vị mình từng nhớ thì không phải nơi nào cũng làm được. Mà quan trọng nhất: vẫn chính tay hai vợ chồng cô chủ làm.

Vậy nên ăn ngon thì phải chia sẻ liền với quý đồng hương, nhất là những ai mê món Thái với cái vị chua chua, cay cay, thơm thơm rất đặc trưng. Quán bây giờ mang tên Pho & Spice, địa chỉ 2130 Hamilton Creek Pkwy, Ste 103, Dacula, GA 30019.

Có những cuộc gặp gỡ tưởng chừng tình cờ mà hóa ra là cái duyên. Gặp lại người xưa, quán xưa, món ăn xưa — giữa đất Mỹ này, còn gì quý hơn.

— Truong Nguyen